Lentamente, casi precavidamente, el doctor se acercó a la última placa petri y contempló el embrión que estaba dentro, gesticulando hacia él como si fuera un tesoro invaluable.

—Ahora, este —comenzó— es muy especial. Es un niño con la garantía de nacer con microcefalia, una enfermedad extremadamente rara, más conocida como la «cabeza de alfiler». Un término cruel, sin duda, pero acertado. Es casi seguro que acarreará enanismo y una deficiencia intelectual grave, así que requerirá dedicación total de su parte para procurar su mejor calidad de vida.

La madre se acercó y se arrodilló para darle un vistazo al embrión. Acarició el aire sobre él como si lo estuviera reconfortando, embobándose con su desamparo.

—Necesitará mucho amor, ¿verdad, doctor? Más que otros bebés.

—Ciertamente. Para ser franco, ya no serán dueños de sus vidas. El niño necesitará su devoción completa y absoluta. Pero esto puede ser muy gratificante para algunos padres. Enfermedad fatal para satisfacción emocional.

Los labios de la madre tiritaron y sus ojos se humedecieron mientras veía a su esposo suplicantemente.

—Nos necesita, cariño.

El esposo frunció los labios.

—¿Cuánto viven, por lo general? —le preguntó al doctor.

—Es difícil de estimar. Depende de numerosos factores, pero generalmente caducan en la adultez temprana.

El esposo miró a su mujer y suspiró.

—Será muchísimo trabajo, cariño. Y recuerda que queremos tener más hijos. ¿Podremos con todo?

Ella volvió a ver al embrión y ahogó sus sollozos. El doctor intervino.

—Si me lo permiten, esto no tiene por qué impedir que tengan más hijos. La Corporación Vice siempre necesita materia prima para su programa de robótica y pagan generosamente por ella. Si, después de algunos años, concluyen que el niño es demasiado para ustedes, no hay que avergonzarse por…

El esposo interrumpió el doctor, irritado por la implicación.

—Doctor, mi esposa y yo no estamos acuerdo con utilizar seres humanos como baterías; va en contra de nuestras creencias.

—Es comprensible. Bueno, lo que puedo hacer es preajustar la suspensión de todas las funciones vitales luego de aproximadamente cinco años. No habrá dolor; el niño simplemente no despertará una mañana. De esta forma pueden experimentar el amor especial y delicado que solo un niño puede aportar y podrán tener más hijos en el futuro, sin sacrificarlo todo. Solo les costaría veinte mil dólares más.

La pareja se sonrió el uno al otro.

—Entonces sí, doctor. Creo que nos quedaremos con el cabeza de alfiler.

Su esposa chilló de la alegría.

—Esposa feliz, vida feliz, ¿no?

El doctor se aclaró la garganta.

—Entonces está decidido. Incrementaremos la probabilidad de microcefalia al cien por ciento y ajustaremos la terminación para los cinco años.

El hombre miró a su esposa.

—Que sean diez, doctor.

La mujer rompió en llanto. Lanzó sus brazos alrededor de su esposo y enterró su rostro en su pecho, sollozando por la fiebre extática de su maternidad inminente.